Gece saat 3:33 de cildirmanin esiginde basimi bir turlu uyuyamadigim terli yastiktan kaldiriyorum. Saat tam olarak 3:33. Bunu cok net hatirliyorum. Banyoya gidip kafami soguk suda bi guzel yikiyorum. Su ve hareket biraz olsun uykusuz yorgungulumu aciyor.ve basim biraz olsun agrimiyor. Salonun isigi kapali ama televizyon yine acik. Hafif bir magazin bulteni sesi geliyor odadan. Gozlerimi kisip yavasca odaya gidiyorum. Baran saatler once benim yattigim yerde uykuya dalmis, imran ise tekli koltukta. Sessizce gidip petegin onundeki mindere, imran in tam karsisina oturuyorum. Sol tarafimda parlak isigiyla televizyon var ve imranin gozleri bende. "iyi misin diye fisildiyor, rahatsiz olsuysan kapatim tv yi ?" "hayir" diyorum kafami iki yana sallayarak. Basim agriyor tabi ve dislerimi sıkıyorum, neredeyse kirilacaklar. Sessizce karsilikli televizyona bakiyoruz (ben gozlerim %20 falan acik bi sekilde). Odaya magazin bulteninin sacma salak pop muzikli sesleri ve sunucu huurnun gevis getirerek konusmasi doluyor. 5 dk kadar sonra imrana donup "rica etsem, basima masaj yapar misin ?" diyorum. Kendimde degilim resmen, gozlerim kapaniyor, sanki uyusturucu icmisim. Kiz beni kirmak istemeyen bir ifadeyle biraz da saskin bir sekilde tamam diyor. Dizlerimin uzerimde surunerek gidiyorum ona. Bacaklarini aciyor ve ben onlarin arasina girip koltugun govdesine yaslanip basimi tam aminin onune koyuyorum. Saclarimdan sular damliyor baranin pijamalarindan birini giymis bacaklarina. 7-2
Sonra elleri degiyor islak alnima. Yavasca kayiyor bembeyaz parmak uclari, agridan kivranan basimda. Bir an olsun unutuyorum agriyi. Baran hemen yanimda sirti donuk bir sekilde uyumuyor sanki. O an icin sadece ben ve onun parmaklari var orada. inanilmaz huzurluyum, bu agriyla sonsuza kadar yasayacaksin bu sekilde deseler, hic dusunmeden kabul ederim.

Sonra magazinin sesine karisan fisiltisiyla "daha iyi misin ?" diye soruyor. Duymamazliktan geliyorum sorusunu, agzimdan cikan hiriltilarda bulsun cevabi diye dusumuyorum. Sessiz geceye bir ic cekis birakiyorum ve gozlerim kapaniyor, kapaniyor..