1999'un sonlarıydı. Çok küçüktüm mevsimlerden sonbahardı yağmur yağıyordu. Hep yaptığım gibi uyumak için babamın gelmesini bekliyordum ama bu defa biraz farklı sözü vardı oyuncak tren alacaktı hani şu pilli trenlerden. içim içime sığmıyordu. O gece babam gelene kadar uyumayacaktım ama sızmışım. Çok küçük olduğum için sabah çok erken kalkmazdım. Sadece pazar günleri babamla kahvaltı ederdik. Akşam oldu babam gelmedi yine bekledim yine sızıp kalmışım. Ertesi gün pazardı ama yine babam yoktu. Anneme sordum bir daha gelmeyecek dedi. Reçelli ekmeğimi yerken annemin ne söylediğini 4 yaşında bir çocuğun anlayabileceği kadar anladım ama saçmalıktı. insanın babası gelmez mi hiç?

babam o gün motor kazası yapmış. doktorlar yaşamayacak umudu kesin demiş. bana söylemiyor hiç kimse. söyleseler de anlamazdım.

-anne sen bilmiyorsun babam gelir. trenle gelecek pilli olanla
-...

mevsim kış oldu
-anne, babam neden geç kaldı. tren mi arıyor
-en güzel treni arıyor ondan geç kaldı. sana ay çöreği aldım bitirirsen gelecek

ertesi gün annem erkenden kaldırdı.
-kalk oğlum babana gidiyoruz
-o gelmeyecek mi
-ilk önce biz gideceğiz sonra o gelecek.
gittiğim yerin adı hastaneymiş ilk defa gördüm. babamı o kadar çok özlemiştim ki, ne kadar özlediğimi bilse utancından yerin dibine girerdi. bir camın arkasından gördüm onu uyuyordu. anlam veremedim
-neden evde uyumuyor anne?
-...
annemi ilk defa orada ağlarken gördüm. sonradan öğrendim mutluluktanmış.

yaza doğru artık babamı her gün görmeye başladım. artık iyiydi sadece biraz farklıydı. babam 6 ay komada kaldıktan sonra o hastaneden çıkıp evine, benim yanıma geldi. tren getirmeyi unutmuştu ama olsun ben çok özlemiştim. eskisinden farklı olsa da artık yanımdaydı.
sevginin yanında trenin ne önemi vardı
Nasıl olduğuna doktorlar inanamamış. ölmesi lazımdı bu adamın demişler. Ben ay çöreğimi yediğim gün bir mucize olmuş.
Ben inanıyorum ki o gün ay çöreği yediğim için geldi. çünkü babalar öylesine çekip gidemezdi. Belki bir ay çöreği yemelik vakit kadar geç kalırlar ama gidemezler.
Ay çöreği kutsaldır o yüzden.