pazar günü öğleye doğru uyandığımda cemil evde yoktu. meryem hanım ise çekyatta oturmuş televizyon izliyordu. beni görünce bozulur gibi oldu. bir şey demeden odama dönecekken, “kahvaltı yapacaksan mutfakta börek var!” dedi kuru ve sert bir sesle.

Bir Pazar kahvaltısında ev yapımı börek yemeyeli çok olmuştu. “teşekkür ederim!” dedim. “bir şey değil, istediğin kadar alabilirsin!” dedi ve ardından başka bir şey demeden cemil’in odasına girip kapısını kapattı. geçen gün bana huur çocuğu demişti ama şimdi yaptığı börekten yiyebileceğimi söylüyordu.

mutfakta küçük fırının içinde iki tepsi börek vardı. çay da demlenmişti. börekten birkaç büyük parça koparıp sıcak çay eşliğinde afiyetle yedim. odama geçerken meryem hanım’ın telefonda konuştuğunu duydum. Kulağımı kapıya verip içeriyi dinledim.