Ben aslında Tutunamayanlar'daki Selim Işık'ım ya da Kinyas ve Kayra'daki Kayra. Hayatımdaki herkes gitti. Gerçi ben bile kendime dayanamazken, insanlardan bana katlanmalarını nasıl bekleyebilirim ki?Tutunacak bir dalım, yaşam amacım kalmadı. Sahi,sonunda ölüm olan bir hayatın nasıl bir amacı olabilir ki?Elimde kalan sin şey hatıralarım. Vasiyetim,hatıralarımdan kale yapılması ve tam merkezine gömülmem.Son kazığım bu olabilir tak çukurunun dibindeki Dünya'ya,kıyamete kadar insanların eserime tapmaları.