Teneffüs zili çaldığında dışarı çıktım. Her zaman dışarıda oturduğum bir yer vardır. Demir parmaklıkların altında bulunan beton yığınına otururum. Yerden 40 cm kadar yüksekte olan bu yerde her zaman rutin haline getirdiğim bir şey vardır. Elimi betonun yığının altlık tarzında ki kısmına koyarım. Sıra da otururken uçlarını iki elle kavramak gibi. Ve nihayet beklediğim nota eriştim. Not buraya konulmuştu. Küçük bölme tarzında ki yerde duruyordu.

“Sana verdiğimiz nasihati bilmiyor musun? illa notla belirtmeyiz. Bazen sigara dahi bir nottur sana.”

Ne anlama geldiğini anlamamıştım. Düşünmeye fırsat vermeden Nazan geldi yanıma.

-Ee hala bu oyunu sürdürüyor muyuz? Uzun zamandır istediğim cevapları vermedin. He ben demin o cevapları aldım aslında ama senin ağzından da duymak isterim.

+Bunları yarın konuşsak olur mu?

- Tamam nasıl istersen.

Yakamı bıraktı. Ama yarına kadar bir şey bulmalıydım. Peki notta yazan ne demek istiyordu. “sigara dahi bir nottur. Sigara. Sigara” Taşlar yerine oturmaya başlamıştı. 2 gün önce yaşadığım olaylar geliyordu aklıma yavaş yavaş.