Annem gitti diye anne diye aglardim ne zaman aglasam. Gerci belki de aliskanlik. O gitti diye degil de zaten coktan beri öyle agladigimdan..
Bi gün yengem gelip "Annen gitti. Anne diye agliyorsun hep." demisti. O günden sonra ne zaman aglasam hicbir zaman anne diyerek aglamadim. Geceleri yatagima gecip kimse duymasin diye yorganimi yastigimi acidan avuclayip agzimi yataga gömüp gögsümdeki berbat aciyi dindirsin diye aglardim. Aglamak istemezdim hic. Kimse de görmez duymazdi. Ayni odada üvey kardesimle kaldigimdan o kadar zorlardim ki kendimi aglamayayim diye en sonunda vücudum hickiriktan titrer durduramadigim krizlere girerdi.

Ben hic aglamadim.