Nefesim kesilmeye başlarken karşımdaki kişinin elindeki kovayı yere bırakırken çıkardığı ses boş odada yankılandı. Gözlerim tekrar onu bulduğunda delici mavi gözlerini bana dikmiş ifadesizliğiyle acı veren bir şekilde bana bakıyordu. Söğn ağzımda bir bez olduğunu konuşmaya çalışana kadar fark etmemiştim.