bizim ismailin mekana gittim. orda biraz yemek falan yiyim çay kahve içiyim dinleniyim şöyle kafamı toplayım falan diye. arada sırada gider türk kahvesi içerim. sağlam kahve yapıyo ordaki abla. geldiğim zaman hemen bi orta yapıştırır zaten bana. gene gittim bi türk kahvesi söyledim. o gelene kadar da çaylayın beni dedim. çayla sigaraya vuruyorum girişteki masada. aşırı derecede yoğunlar. herkes bi yerlere koşturuyo falan böyle telaş içinde. ortalık kalabalık. bi masadan birisi kalkıyo hemen başkası gelip oturuyo falan. masada boşlar duruyo. yetiştiremiyo çocuklar. dedim oturmayım bari dur şu masayıda ben siliyim nolacak elime mi yapışır. kalktım bezi aldım ordan bi masayı sildim kimse yoktu zaten buyrun dedim oturun böyle dedim. öbür masadan kızlar çağırdı beni. buyrun dedim. masa silincek dedi. tamam dedim çalışmıyorum ama sizin için siliyim bari dedim. kız bana mecbursun dedi. amk birden kafama dank etti. ne demek lan mecbursun dıbına koduuum dedim içimden. efendim ? dedim buna doğru. yok bişey diyerek dönderdi kafasını. attım masaya bezi. kendi alıp silmeye kalktı. bırak bırak ben yaparım elime yapışmaz sonuçta dedim. yap tabi istemeye istemeye dedi. hey allahım yarabbim dedim içimden bişey demedim kıza. amk sinirimi bozdu. gittim öbür tarafa tekrar yerime oturdum. kahve falan geldi ama kafam bozuldu amk. bişeyde diyemedim şimdi ismailin mekanı hani ayıp olur adama. hemde ne diye muhattap oluyum insanlarla böyle sebeplerle. amk kızı beni garson sandı aşağılıyo amk. elini kaldırdı ordan. baktım o. bende aranıyorum amk bişey dese bişey yapsa da bende bi bozsam şunu bişey yapsam diye. olum acayip zoruma gitti lan. bişey yapmazsam kudururdum amk. garsonlardan birisi bakcaktı. dedim bırak ben bakarım. olur mu abi falan yaptı kalktım gittim. buyur dedim. telefonu verdi. şarja takabilirmisiniz dedi. denerim dedim. gittim taktım şarja içeri. amk iki dakka geçti aradan. bunlar kalkana kadar bana bakıp gülüyolar aralarında bişeyler diyolar falan filan böyle. dedim sizin hepinizi aynı masada giberim siz bile anlamazsınız hanginizi gibtiğimi. amk kızları benle daşşak geçiyolar akılları sıra. acayip içime oturdu dedim ben bunlara bişey yapacam. yapmazsam gibsinler beni bütün inci beni gibsin dedim. geldi kız kalkarken yanıma. başımda bekliyo. bende kahvemi içiyorum böyle. hiç bakmadım bile. böyle baktım görmem için bişeyler yapıyo falan. ha buyrun ? dedim. telefonu mu istiyosunuz dedim. evet dedi. tamam bi dakka dedim. azcık kahve kalmıştı dibinde. böyle iki saatte ballandıra ballandıra içtim o kahveyi. iyice beklettim bunları başımda. kız en sonunda dayanamadı hadi ya seni mi bekliycem dedi. döndüm buna mecbursun dedim. kalktım ayağa. gittim verdim telefonunu. özgüvenim de tavan. züt te tavan. herşeyde tavan. kuyruğunu kıstırdı tekme yemiş köpek gibi. gitti. amk kızı kimle aşık attığının farkında değil.