yaşamımı dinleyen 5 kişi çıkarsa

yalovadan ayrılmadan önce bir süre çay ocağında çalışıp zaman öldürdüm. bizim tolgadan bahsetmiştim, senin adresini istedi selen dedi. veriyim mi yanına gelecekmiş dedi. verme dedim. vericem dedi. gelsin kovarım dedim. gelmedi selen.

1 senedir van dayım. şimdide taynimiz malatya’ya çıktı, bir iki güne kadar oraya gidicez. gördüm malatyayı, gerçekten güzel bir yer, en azından buradan iyi. hoşuma gitti açıkcası.

nereye gidersem gideyim. bir daha selen’i bulamam. selen’in bir kopyası daha yok. bu kadar olayın üstüne onun için yaptıklarımı söylemek bile istemem.

lanet olası yalova. sevmiyorum seni.

ve bu kadar. reyting yaratma amacım yok, yazdıklarımı kopyaladım bitirdim. aklımda kalanlarıda not edeyim şuraya:

ertesi gün, yine aynı havada, aynı duygularla bindi servise. geldi yanıma oturdu aynı şekilde, öptü bir kaç kere. sarıldı, ellerimi yokladı.
bir sene içerisinde sadece bir kez ciddi bir şekilde tartıştık. o da hasta olduğum halde hırkamı yanıma almadığım içindi.
ne zaman bana baktığını görsem yüzünü çevirirdi büyük bir hışımla. ben onu izlerken oda bana yan gözle bakardı. teneffüs olunca, “kime bakıyodun sen öyle” diyerek dalga geçerdi.
kolumla oynamayı çok severdi. durmadan pazılarımı sıkardı, kolumu tutarken gel kulağına bir şey diyeceğim derdi. eğilirdim dudaklarına doğru söylesin diye. bir şey söylemezdi, öperdi.
alışkanlık olmuştu. ne zaman öpmek istese. gelsene, bir şey demem lazım derdi.
ne zaman fırsat bulsa sınıfta yanıma otururdu. sıranın üstüne bir hırka koyar, ellerini sok bunun içine derdi. ellerimi daldırırdım hırkaya, ipek tenini, ellerini arardım onun.
mavi gözlerinden bir taneside benim olsa ya, derdim ona. gözlerimden değerli bir kalbim var, o senin zaten neyine yetmez derdi.
i̇pek saçlarının altında parlayan mavi gözleri.
okul hırkasının altından sadece yarısı gözüken elleri.
her sabah saçlarını düzleştirip evden öyle çıkardı. düzleştiricinin saçlarında bıraktığı hafif yanık kokusunu bile severdim. boynuyla saçları arasındaki küçük bölümde uyumak hayatım boyunca yaptığım en güzel şeydi.
peki neden öyleydi. derdi, öyleydi, yapardı, ederdi. peki niye diyor, yapıyor, ediyor demiyorum.