Okulun dış kapısına varmaya az kala ayakkabılarımı yere sürte sürte kendimi durdurdum. Merdivenlerden indim ve soluma dönüp on metre ilerideki bir diğer basamaklara varmak için yürüdüm. Üç basamak indim ve tekrar yine soluma döndüm. Önümde yedi basamak, yanımda ise mermerden yapılma kaydırak. Kaydırak gibi. Oradan kaysan ineceğin yedi basamaktaki harcayacağın zamanın onda birini bile harcamazsın. Kaykayın sonu kırık ama. Sert bir darbe sonucu hasara uğramış olan betondan yapılmış bu merdivenin demir iskeleti hemen orada. Kaydın diyelim, dikkat etmelisin. Eğer yatarak kayarsan ve o kısa süre içerisinde doğrulamayıp ve ayaklarını öne atıp ayakta duramazsan, o demirler sana batar. Tıpkı Osman'a battığı gibi.
Bir önceki dersten beri üzerine iddiaya girip oynanan ezilmiş kutu kolanın beton zeminde çıkarttığı gürültüyü bastırmıştı Osman'ın sesi. Zaten on-on beş saniye sonra da kesildi. Osman, belki zaman kazanmak, belki kızlara hava atmak, belki de şov yapmak istiyordu. Fakat Osman ya hızına, ya hormonlarına, ya da egolarına yenik düştü ve kafa üstü kayayım derken, demirlerin kafasına saplanmasına sebep oldu. Arka sıramda oturan Osman'ın yerine üç gün boyunca çiçekler konuldu.
Cuma günü derse geç kalmam öğretmenimizin dikkatini hiç çekmemişti. Aksine o bugün sinirli değil, hala çok üzgündü. Özrümü dileyip sırama geçerken farklı iki sıraya konmuş çiçeklerin dikkatimi çekmesi ve öğretmenimize kulak asmam, beni daha da çok şaşırttı. Osman'ın arka sırasında oturan Münevver, dün akşamevine giderken bir kamyonun altında ezilerek can vermişti. iki arka sıram da çiçeklerle donatılmıştı. Ölümün peşime takıldığını düşünmek, beni bu kez oldukça korkutmuştu. Öğretmenimizin dediğine göre, Münevver dün sabah okula giderken, annesinden beslenme çantasına muz konulmasını istemiş, annesi de Münevver'e olmadığını ve alamayacaklarını içeren bir konuşma yapmıştı. Nedensizce hayatını kaybeden Münevver'in annesi bir muz bile alamadığını öğretmenimize ağlayarak anlatmış. Bunun üzerine bir şey yapması gerektiğini düşünen öğretmenimiz, beslenme saatlerinde muz yenmesini yasaklamıştı.