Ölümün kimin başına, nerede ve ne zaman geldiğine tanık olmak çok şaşırtıcı. Hatta o kadar çok şaşırtıcı ki, şaşırdığını bile anlayamıyorsun. ikinci sınıfın sonlarıydı. Sınıf öğretmenimiz, yıllık ders progrdıbını bitirmiş olacak ki, dersin yirmi-yirmi beş dakikası şehir bulma ya da toplama çarpma oyunu oynamakla geçerdi. Hepimizin ismini tek tek okur, biz de tahtaya çıkardık. Öğretmenimiz, söylediği şehri en kısa sürede bulana, okulun kantininden cino alırdı.