Yüz bin liranın arkasında, Atatürk'ün öğrencilere çiçek verdiği gün, kısa Marlboro'nun bir milyon yedi yüz elli bin lira olduğu gece. Babamla birlikte evden çıktık. Geziyoruz. Yeni iş yerine zütürüyor beni. Artık o da kahveci olmuş. Çay getirip zütürecekmiş. Bardak yıkayacakmış. Bütün işi buymuş. Ha bir de dükkanı kaparken yerin tozunu alacakmış öyle bir. Günlük iki milyona iyi işmiş. Zaten kira on üç liraymış. Yakında beni de okula yazdırıp, kalemimi, kitabımı, defterimi, suluğumu ve hatta az evvel önünden geçtiğimiz kırtasiyenin kapısının önünde asılı duran, Spider Man baskılı beslenme çantasını bile alacakmış. Gözlerimin orada takılı kaldığını fark etmiş olmalı.
Okula başladığım günü hatırlıyorum. Beslenme çantam, yumurtam, meyve suyum ve suluğum, gri önlüğüm, yakam, herşeyim hazır. Çok yakın bir akrabamıza uğrayacakmışız, kahvaltı etmeye çağırmışlar. Oradan hemen benim okuluma, istiklal marşına yetişecekmişiz. Sokaktan çıkıp, tam karşımızda bulunan merdivenlerden oluşmuş bir sokağa giriyoruz. Basamaklar yol ilerledikçe artıyor, bitiyor ve yürüyoruz.