önceki hayatlarınızı anlatıyorum doluşun

zeyybek
01/08/1997 01.30

valla hacı... garibine gider mi bilmiyorum ama seni ben kadın olarak gördüm...
çoluk çocuk falan var eteklerinde...
çocuklar kara kara... muhtemelen arap yarımadası veya arap kültürünün hakim olduğu yerlerden birinde gördüm seni.
sarı, damsız bir evdesin... küçücük bir penceren var... bakır kaplarda birşeyler yıkıyorsun sürekli... böyle yeşil bir sebze... hep o var...
kocan tüccar olabilir. manav falan herhalde. ya da ne bileym bostanınız falan var. hep sebze yıkıyorsun.
arada duvardan duvara gerilmiş bir ipte sarılı bir bebeği sallıyorsun.
akşamları erkekler geliyor eve. sürekli arapça konuşuyorlar. sen başka bir odada bağdaş kurmuş çocuklarınla ilgileniyorsun.
yaşlanana kadar bu hep böyle gidiyor.
seni tekerlekli sandalyeyle hastaneye falan zütürüyorlar arada.
birileri bir odaya giriyor.
sen o tekerlekli sandalyede oturuyorsun. boynun düşüveriyor önüne. yaşlısın zaten. gelip dürtüyorlar. ama kafanı kaldıramıyorsun. kadınlar kendi böğürlerini ve kendi kafalarını yumrukluyorlar üzüntüden.