elleri soğuk fakir bir kız çocuğu

Hayretler içinde başımdan geçenleri mehmet’in ağzından dinliyordum o anlattıkça zihnimde kareler canlanıyordu o kareler devam ettikçe burnumdan kan süzülmeye başlıyordu, Mehmet defalarca sordu “iyi misin? Devam etmeyelim istersen?” diye ama inatla devam etmesini söyledim. “annen yanında öldükten sonra kafayı yemek üzereydin berbat bir vaziyetteydin, kendini eve kapattın yaklaşık 2 yıl boyunca romanlar, kitaplar ne türde olursa olsun kitaplar okuyordun sigara içip kitap okuyordun hergün bıkmadan, usanmadan, konuşmadan, yemeden içmeden…” Mehmet bunlardan bahsederken aklımdan binlerce sahneler geçiyordu, binlerce karakter, binlerce zaman dilimi, binlerce bilgi burnumu tutuyordum bez parçasıyla anlatması için devam etmesi için iyiyim manasında elimi kaldırdım. “ 10 yaşında aşık olduğun bir kız vardı adı esra…” aynı anda şunları söyledik ; “zayıf mavi gözlü bir kız çocuğu…” Mehmet birden hayretle dikildi “hatırlıyorsun!” ben ise hatırlamama şaşırmamıştım, “ anlat Mehmet bey anlat zira lafı biraz daha dolandırırsan kan kaybından gideceğim.” Bu kez tebessüm etmişti ve söze kaldığı yerden devam etti…