orada bir öğretmen ölüsü var tayini

intihara çıkmış

iyi bakın! Orada bir öğretmen ölüsü var tayini intihara çıkmış!
Âlim, sekiz yıl önce büyük umutlarla mezun olmuş...
Ve elinde öğretmenlik diplomasıyla baba evine dönmüştü.
Aydın Kuyucak...
Annesi yemekler yaptı. Baba emekli öğretmen. Oğluyla gurur duyuyor.
“Bizim oğlan da okudu öğretmen çıktı. Ekmeğini aldı eline... ” diye geziyor kasabada.
Alim’in ilk günü kasabada gururla geçti. Omuzlar dik, baş dik. bakışlar dik.
Sonra günler geçmeye başladı. Sonra aylar.
Sonra yıllar...
Tayinden bir haber yok... Tayinden bir ses yok. “Olsun” dedi felçli babası, “Bekle, vardır bir hayır”... Âlim son bir gayret kapıları aşındırmaya, yazmaya başladı. Artık yaşı da gelmişti.
Sevse sevemiyor. Âşık olsa olamıyor.
Tam 8 yıl geçmişti. Bırak öğretmenliği, hayata direnecek hali kalmamıştı.
Beden öğretmeniydi.
Ama ne bedeni ne de ruhu kalmıştı.
Omuzlar çökmüş. Bakışlar düşmüştü...
Göz göze gelmek işkenceydi. Bakışlarını kaçırmak için neredeyse gözleri kapalı yürüyordu.
ilk gün gururla geldiği o koskoca baba evi. Küçülmüş kodese dönmüştü.
Âlim Koç artık 33 yaşındaydı. Yaşıtları çoluk çocuk sahibi olmuştu. Bayram ziyaretleri işkenceydi. Ve sanki yaşamıyordu.
Bir tayin umuduyla 8 yıl direnmişti.
Sonunda tükendi.
Ve bir sabah kalktı. Baktı aynaya.
Artık gözlerini kendi bakışlarından bile kaçırıyordu.
Çıktı evden. Berbere gitti. Bir jilet satın aldı.
Sonra tarlaya doğru yürüdü.
Bir ağacın dibine oturdu. Gökyüzüne baktı. Çıkardı jileti...
Kesti bileklerini.
6 gün sonra buldular öğretmen adayı Âlim’i...
Bir tek ders bile verememişti.
Ama bir hayat dersiydi intiharı.
Evet hiç istemesek de bazen...
Son ve kesin bir derstir intihar.
Teneffüsü yoktur.
Kâğıt kalem, kara tahta ve imtihan gerektirmez.
Son derstir. Zil de çalmaz.
Evet, intihar son derstir...
Geride kalanlara verilmek üzere.
Kalbin fedasıdır. Tebeşirsiz yazılır alınlara.
Önceki gün Âlim’in intiharını gören arkadaşlar araştırmış.
Bugüne kadar aylarca, yıllarca tayin bekleyen öğretmenlerden 34’ü intihar etmiş...
Umarım Âlim son olur...
O yüzden diyorum ki...
iyi bakın:
Orada bir öğretmen ölüsü var.
Tayini intihara çıkmış.

Fatih Çekirge/Hürriyet