sonunda bitirdigim eserim b o ş l u k t a

Ve ölüler en iyi dinleyicilerdi. Bütün dertlerinizi onlara en açık şekilde anlatabilirdiniz. Saçmalayabilir ağlayabilirdiniz yanlarında. Kendinizden sakladığınız sırlarınızı acılarınızı bile onlara anlatabilirdiniz. Sizi hiç sıkılmadan dinlerler ve sırlarınızı asla kimselere söylemezlerdi.

Bekçiye görünmemek için giriş yerine mezarlığı çevreleyen beton duvardan içeri atlamayı seçmiştim. Bu atlama işi bile paslanmış bedenim için ağır gelmişti. Duvara tutunup kendimi yukarı çekerken kolumu incittiğimi, mezarın mermer kenarlığına oturduğumda farketmiştim. Siyah poşeti açtım. Aldığım iki pet bardaktan birini çıkardım ve mezar taşının önündeki toprağın üzerine koydum. Önce konyağı açtım. Ev sahibim her zamanki gibi çekingendi. Birşey isteyip istemediğini sormam gereksizdi sorsam bile büyük ihtimalle çekingen yabancı dostum bu konuda da ısrarımı bekleyecekti. Toprağın üzerindeki bardağa biraz konyak koydum. Cipsten de mermerin üzerine biraz bıraktım.