babanemle öpüştüğüm geceyi anlatıyorum

evet beyler geçtiğimiz yaz okullar bittiği gibi soluğu köyde almaya karar verdim, gümüşhane'nin modern ilçelerinden birinde yer alan köyümüze varmak için babacığımla birlikte bizi uzun bir araba yolculuğu bekliyordu, arabamızın markası hyundai idi ve ben ehliyetimi yeni almıştım, babamla şakalaşa şakalaşa yolları ediyor, birkaç saatte bir direksiyon değişimi yapıyorduk

ben şoförlükte acemi sayıldığım için direksiyonu devraldığım zamanlarda babamın ne kadar tedirgin olduğunu anlayabiliyordum, aynı zamanda babamın tedirginliğini benden saklamak istemesi canımı sıkıyordu, babamı daha rahat kesebilmek için ani bir hamleyle dikiz aynasını oynattım, artık aynadan direkt olarak babamı görebiliyordum, gözümü babamdan ayırmadan direksiyon sallıyordum, fakat önümüze çıkan yaşlı bir amcaya arabamız çarpmıştı

yaşlı amca bir yerlerden tanıdık geldi, babam bu amcanın bizim köyde yaşadığını ve geçmişte babanemle bir ilişkisi olduğunu anlattı, ben de dedemin intikdıbını geç de olsa almanın haklı gururunu yaşıyor ve pederin izniyle bir sigara yakıyordum,
babamla cesedi çalılıkların arasına saklayıp yola devam ettik

araba sürme sırası babama geldiğinde babanemle bu yaşlı dayının yaşadıklarını öğrenmem gerektiğini düşündüm, kem küm diyerek konuyu açtım, babam dedem askere gittiğinde babanemin düzenli olarak bu dayıya verdiğini söyledi, kanım donmuştu, babam bunu meğer yıllar sonra köyün geri kalanıyla birlikte öğrenmiş, babanemin neden ben köydeyken hiç evden çıkmadığını da anlamış oldum, meğer utancından kendini eve hapsetmiş