6 senelik aşk hikayemi anlatıyorum

bir hafta babam yoğun bakımda kaldı.
kaç kere yanına gittim
kaç kere konuştum
ben yoğun bakımdayken benimle konuşuyordu duyuyordum
yoğun bakımdaki insanın, duyduğunu biliyordum
"baba" dedim "kalk, şimdi sıra sende"
"bak çalışıyorum her şeye rağmen, nereye, daha beni üniversiteye yazdırmadan,
daha mezuniyetimi görmeden, torun sevmeden nereye?"
"o kızı al diyordun, bak hala yanımda, kalk da tak yüzüklerimizi"
"sen kuvvetli adamsın, bin bir makinanın üstesinden geldin,
şimdi göğsündekine yenilme" dedim.

hemşire yanıma geldi,
tamam çıkalım fazla yormayalım dedi.
çıktık, ben kendimi kapının dışına attım.
herkes sıgara içiyordu.
yanımda sıgara yoktu, yokladım tüm ceplerimi
yanıma biri yanaştı
"buyur genç"
aldım parliamenti, yaktı adam.
"hayırdır" dedi.
"babam" dedim
"kalp damar tıkanıklığı var, bilinci kapalı"
ameliyat olacak ama, bir türlü vücudu ameliyata hazır değil".

adam gömleğinin düğmelerini açmaya başladı.
ne yapıyordu bilmiyordum.
hava soğuktu.
açtı gömleğinin düğmelerini.
bak dedi
baktım, göğsü kılsızdı
ve tam ortasında 10-15 cm lik bir ameliyat izi
"kalp kapakçığı iltihabı" dedi.
"ben kurtuldum"

baban da kurtulacak.
başka bir şey getirirsen aklına..
olmaz, evlat.